Есть такой тайный ритуал посвящения в маршрутчики. Это как посвящение в ВДВ, только в маршрутчики. Вы скажете: «Баба с глузду съехала, чушь всякую придумывает». Так я вам отвечу, что не в этот раз, и чтобы вы все успокоились, сели обратно на диван и продолжали отдых.
Для начала, будущий маршрутчик должен предстать перед собранием старейшин и предъявить права категории Д. Эти права он кладет в священную буржуйку, растопленную старыми шинами с «Рафиков» и «Газелей», потому что настоящему маршрутчику не нужны права, он не водитель. Так он отказывается от своего прошлого, являя решимость перейти в следующую касту.
Когда права сгорели дотла, а запах пластика выветрился из подвала, неофиту следует достать техпаспорт и съесть его вместе с корочками. Ибо настоящий маршрутчик сам себе мама, папа, техпаспорт, СТО и завод изготовитель. Старейшины внимательно смотрят на новобранца, оценивая реакцию — не дрогнет ли рука над священным огнем буржуйки, не случится ли отрыжки от заляпанной мазутом бумаги. В маршрутчики берут только анхуманов со стальными орешками, желудками и прокуренными легкими.
Начальный этап церемонии пройден, и потенциального маршрутчика сажают за руль его маршрутки. И оставляют медитировать на конечной остановке три дня и три ночи. Ибо ему предстоит отрешиться от своего старого я, стереть из своей памяти знания дорожных знаков, ограничений, боязнь светофора и стоп-линии, перестать воспринимать пешеходов, которые не садятся в его маршрутку. Полного дзена маршрутчик достигает, когда его старший товарищ подходит к погруженному в медитацию ученику, всовывает в его расслабленную ладонь полтинник. За одного. Если адепт сумеет наощупь безошибочно определив стоимость купюры и, не глядя, отсчитать сдачу — он практически готов.
Остаются лишь мелочи. Бегунок магнитолы устанавливается на патриотические, бодрящие сознание маршрутчика радиостанции. Братья дарят ему магнитик (а лучше — два) и деревянную приблуду с круглыми отверстиями для монет. Над бардачком крепится новенькая наклейка с надписью — «Дверью не хлопать!». Если братья в хорошем настроении, то в надписи может присутствовать обещание выбить зубы. Или сакральная аналогия с холодильником. Наконец, сам новообращенный под дружные аплодисменты отрывает свой ремень безопасности и привязывает его к пассажирской двери.
Маршрутчики счастливы — у них появился новый брат. И теперь ему тоже передают пакетик с семками, в ожидании начальника транспортной бригады, который принесет маршрутчику свежеотпечатанную табличку с номером и пожизненное разрешение поворачивать налево из крайнего правого ряда на красный сигнал светофора.
Конец.
Поделится в